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L'INCHIESTA VECCHIO STILE 
 
Un anno fa, in Italia, gli squatter di Torino mettevano paura: terroristi, violenti, disperati.  
«Hanno messo bombe contro l'alta velocità...». Beh, le cose non sono andate proprio così 
 
 
 
 
 

I misteri della val di Susa 
 

di Luca Rastello 
 
 
 
 
Roba che scotta 
 
Due anarchici suicidi. Il terzo. Silvano Pelissero, a processo dal 15 aprile a Torino, accusato per la stagione 
di attentati contro I'«alta velocità» in val di Susa. Ma lo «squatter» è solo l'ultimo anello di una catena di fatti 
loschi e drammatici in una valle vitale per lo sviluppo dell'economia europea. Con un serial killer sconosciuto, 
attentati teleguidati, servizi segreti, armi, mafia. Brutta storia davvero.  
Speriamo non pericolosa, per i cronisti di Diario. 
 
 
 
 
 
   Torino 
Ora, naturalmente, nessuno se li ricorda più, gli «squatter», quegli strani giovani che provocarono l'allarme 
sociale in Italia un anno fa. E alzi la mano chi si ricorda bene come nacque quella storia. Certo, qualcosa 
rimane nella memoria: accuse di terrorismo, due suicidi, aggressioni a giornalisti, manifestazioni 
«spaccatutto» che il ministero degli Interni presentò come la nuova eversione. Poi, dopo un periodo di calma, 
una breve stagione di pacchi bomba rimasti misteriosi e con il profumo del losco. 
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Alcuni dei personaggi 
 

 
Maurizio Laudi È il pm che ha trovato «prove granitiche» contro gli squatter: forse la sua è stata 

un'indagine troppo facile. E troppo comoda... 

 
Germano Tessari Conosciuto come “Tex”, è un intraprendente ex maresciallo dei carabinieri: storia di 

un’armeria che forniva pistole alla mafia 
 

Guido Manina Faceva parte del gruppo terrorista Prima Linea. Ora è funzionario della Sitaf, la gallina dalle 
uova d’oro della val di Susa 
 

Edoardo Massari Anarchico, accusato di aver preso parte ad alcuni degli attentati in val di Susa, si è suicidato 
in carcere, a Torino, il 28 Marzo 1998 
 

Maria Soledad Rosas Argentina, anarchica, inquisita per gli attentati, si è tolta la vita l’11 Luglio 1998. Ma gli 
attentati erano tutta un’altra storia... 
 

 
 
Silvano Pelissero è il solo sopravvissuto dei tre anarchici arrestati per terrorismo dal Procuratore aggiunto di Torino 
Maurizio Laudi (un'accusa, scrisse il magistrato, sostenuta da «prove granitiche»): gli altri due si chiamavano 
Edoardo Massari, 34 anni, che si impiccò nel carcere torinese delle Vallette il 28 marzo 1998 e Maria 
Soledad Rosas, argentina di 24 anni, che si suicidò l'11 luglio nella comunità in cui era ospitata agli arresti 
domiciliari. Ora per Silvano Pelissero comincia il processo. È accusato di aver preso parte alla stagione di 
attentati contro il progetto di ferrovia ad alta velocità destinata a collegare la val di Susa con la Francia. Per 
ironia della cronaca, la val di Susa è oggi fondamentale per gli interessi dell'Italia e dell'Europa, rimanendo 
con i suoi passi e i suoi trafori il principale passaggio di merci e uomini verso Grenoble, Lione, Parigi. E 
questo perché il tunnel del Monte Bianco rimarrà inutilizzato per almeno un anno, dopo il misterioso incendio 
che l'ha colpito. 
 

Non è un'esagerazione prospettare che intorno a nuovi progetti in valle si giochi una bella fetta dei 
mercati europei. Già ora il presidente francese Jacques Chirac chiede con urgenza la costruzione di un 
tunnel che da Susa porti in Francia, con treni che vi passino velocemente. Toh, proprio il progetto contro cui 
si scagliavano gli squatter. Toh, proprio la valle che di attentati è stata tempestata. 
 

Per tutto un anno - dall'emergenza «squatter» a oggi - pochi, pochissimi, sono andati a mettere il naso 
sul luogo di quegli attentati, la val di Susa appunto. Peccato, perché avrebbero scoperto molte cose 
interessanti; storie di assassini, di migliaia di miliardi pubblici spariti, di servizi segreti che organizzano e 
gestiscono un traffico d'armi con la mafia calabrese, di attentati veri e finti quasi mai realmente rivolti contro 
l'alta velocità. E avrebbero scoperto Franco Fuschi, di giorno grasso e pacioso contadino del paese di 
Mattie, di notte assassino seriale da record e uomo di fiducia del Sisde, il servizio segreto civile. 
 

Fuschi è stato condannato il 26 febbraio scorso, a Torino, alla pena dell'ergastolo per undici omicidi. 
Nonostante sia stato un killer solo di poco inferiore al genovese Donato Bilancia, il silenzio ha dominato le 
udienze: una piccola aula disertata dai giornalisti (solo delle brevi note nelle cronache locali) e spesso 
persino dalle parti civili. Strano disinteresse, visto che intorno al processo sono comparsi tutti i nomi e i 
luoghi della tormentata storia recente di questa valle. 
 
Silvano Pelissero, per cominciare, lo «squatter»; Germano Tessari, detto «Tex», intraprendente ex 
maresciallo dei carabinieri, indagato nel traffico d'armi che coinvolge Fuschi e il Sisde; Guido Manina, 
funzionario della Sitaf, la società che gestisce l'autostrada, ex «pentito» di Prima Linea (arrestato proprio da 
Tessari), che fornì nei primi anni Ottanta la sua collaborazione allo stesso giudice Laudi, allora impegnato 
contro il terrorismo di estrema sinistra. Quattro personaggi diversi, tutti e quattro rappresentati dallo stesso 
avvocato torinese, l'avvocato Novaro, che ben conosce la valle. Una piccola valle dove tutti si conoscono e, 
a primavera, si balla. 
 

 2



LA VALLE DELLA PAURA. 
Dove ballano gli gnomi, gli uomini dei servizi e i pentiti di terrorismo 
 
Sotto la luna di primavera in val di Susa ballano gli gnomi. Hanno i loro posti segreti, sottratti alle scie di 
cemento, alle vacanze di massa, ai volumi di ferro arrugginito che soffocano i boschi e le prime falde delle 
montagne. Ballano con le ragazze di campagna e con le streghe e, nelle notti più scure, con il Giudice e il 
Generale, più spesso con i Marescialli, nei loro nascondigli fra il Gran Bosco di Salbertrand e l'Orrido di 
Foresto. La città degli gnomi si chiama Mompantero e, in effetti, se riesci a non guardare l'autostrada, i 
cantieri, le industrie, le due statali, la ferrovia e i depositi abbandonati sulle rive asciugate di un torrente, la 
valle è ancora una quinta da favole, con paesi dai nomi fiabeschi, come Pampalù e Prapuntin. Ma è una 
valle strana, dove un cane che abbaia o un'ombra nel granoturco può significare che sei morto, dove la 
frontiera porta merci che non sai e s'infila dappertutto, e le fiabe sono fiabe cattive, di orchi, di streghe e di 
lupi mannari. Qui la gente lo sa e, se le racconta, non lo fa mai in piazza o al bar, e mai se si è in più di due. 
Fuschi, l'assassino seriale, dice che se da piccolo gli avessero raccontato altre storie, forse ora sarebbe un 
uomo libero. Ma le sue favole parlavano solo di «fantasmi, briganti, cappuccetti rossi che divoravano le 
nonne e così via», e allora lui dovette andare avanti da autodidatta. 
 
La valle inizia al Musiné, la montagna magnetica a cui la fantasia popolare ieri attribuiva il teatro di sabba, 
oggi l'astroporto per dischi volanti, le pendici già rosicchiate dai sobborghi della metropoli. Fino a poco tempo 
fa due strade parallele, la 24 e la 25 (la «militare») collegavano il Musiné ai tre posti di confine — 
Monginevro, Moncenisio e Fréjus - un'ora e mezza di fari e scappamenti in colonna prima di vedere la 
Francia. Oggi la spina dorsale della val di Susa è saldamente occupata dall'autostrada, progettata nei primi 
anni Ottanta, dopo l'apertura del grande traforo stradale che affianca la storica galleria ferroviaria al Fréjus, 
sopra Bardonecchia, capolavoro di ingegneria ferroviaria e luogo prediletto da martiri, pionieri e uomini in 
fuga... 
 
Un tentativo abortito di sviluppo industriale, il più grande comprensorio sciistico italiano, una pioggia 
torrenziale di miliardi pubblici investiti in opere infrastrutturali molto discusse. In Val di Susa, classificata 
come zona prioritaria per la sicurezza dello Stato, da almeno trent'anni, si snoda una catena di eventi 
sconcertanti: a partire dai campi paramilitari neofascisti di Ordine Nuovo alla fine degli anni Sessanta, 
passando per la singolare storia della colonna locale di Prima Linea negli anni Settanta (che qui fornì in 
assoluto il più alto numero di militanti), fino al più recente caso delle infiltrazioni mafiose in alta valle, con la 
poderosa speculazione edilizia relativa a Bardonecchia, primo (e tuttora unico) comune italiano del Nord 
sciolto per mafia. Ci passano personaggi eccellenti - l'ex ministro della difesa Domenico Corcione o il 
generale Francesco Delfino, per esempio - e personaggi immaginari, come un puma a cui i carabinieri 
diedero la caccia per qualche settimana su e giù per i costoni delle montagne. 
 
Per capire la storia che culmina con la montatura ai danni degli anarchici e i tragici suicidi di Massari e 
Rosas bisogna però fare qualche passo indietro nella storia della valle. E tornare, magari, all'inizio degli anni 
Ottanta, proprio al tempo in cui il terrorista «pentito» Guido Manina ricostruisce davanti al giudice Laudi, 
coordinatore delle indagini, e al maresciallo dei carabinieri Germano Tessari, che lo ha arrestato, la struttura 
dell'organizzazione di estrema sinistra in cui militava. La legislazione sui pentiti è ancora di là da venire, ma 
la collaborazione di Manina non verrà dimenticata e Tessari otterrà per il suo collaboratore un lavoro sicuro 
in una ditta che opera per conto della Sitaf, la Società Autostrade Trafori Frejus, che proprio in quegli anni 
avvia le grandi opere con le quali saranno drenate migliaia di miliardi pubblici. La Sitaf è il nodo della 
vicenda. 
 
 
IL CUORE NERO DELL'AUTOSTRADA 
Macchina di ricchezza e di potere 
 
Non è l'unico collaboratore di giustizia a trovare rifugio nell'indotto Sitaf, Guido Manina: con lui Marco Re e 
altri personaggi legati alle vicende di Prima Linea e, più tardi, un boss mafioso di prima grandezza come 
Francesco Miano, il «pentito» del clan dei catanesi, proprio l'uomo che, per conto della mafia siciliana, 
conquistò la piazza di Torino negli anni Settanta e rivelò gli autori dell'omicidio del procuratore Bruno Caccia. 
In valle, molti pensano che fin dalla sua fondazione la Sitaf funga da azienda di copertura dei servizi segreti. 
Una tesi fantasiosa, magari, ma che certi episodi anche recenti non contribuiscono a smontare: per esempio 
l'affidamento dell'arbitrato sulle quote pubbliche nella proprietà dell'azienda a Franco Frattini, di Forza Italia, 
oggi presidente del Comitato di controllo sui servizi segreti. 
 

 3



«Ma di chi Gavio è la Sitaf?», chiese nel suo stile colorito Antonio Di Pietro, appena insediato al ministero 
dei Lavori Pubblici. Lungimirante Di Pietro: in effetti Marcellino Gavio da Tortona - padrone dell'«Itinera», in 
grado di controllare direttamente o attraverso dei prestanome la quasi totalità delle autostrade piemontesi, 
amico e socio di Salvatore Ligresti e Gianni Prandini, colpito da mandato di cattura internazionale nel 1992, 
quando riparò per qualche tempo a Montecarlo — detiene oggi, insieme a Enzo Mattioda, il 40 per cento 
delle azioni Sitaf, contro un 11 per cento delle banche e un 48 per cento degli enti pubblici: particolare, 
quest'ultimo, che fa della Sitaf il solo caso italiano (insieme al traforo del Monte Bianco!) di partecipazione 
dell'ente nazionale strade a una società concessionaria. La torta in ballo nell'arbitrato Frattini riguarda un 
trasferimento a privati di circa tremila miliardi, duemila dei quali dello Stato. È il più recente - ma difficilmente 
l'ultimo — episodio di una storia da migliaia di miliardi che assicura alla direzione Sitaf il controllo di cifre 
enormi, della misura del Pil di un Paese balcanico (la Bulgaria, per dire, fa meno soldi del Fréjus). Ma il ruolo 
della Società Italiana Trafori e Autostrada Fréjus in valle ha un peso politico, se possibile, superiore a quello 
economico. 
 
Già nel 1980, ai tempi di Manina, Laudi e Tessari, l'apertura del traforo stradale del Fréjus è accompagnata 
da dure polemiche sulla prospettiva, poi concretizzatasi, che il buco determini la realizzazione di altre opere 
infrastrutturali. A portare a termine i lavori è il maestro di cerimonie Franco Froio, già parlamentare socialista 
e poi direttore generale e amministratore delegato dell'azienda. Un genio del consenso, Froio, ma destinato 
a una trappola. Tacita gli enti locali, agli assessori rompiscatole regala una pavimentazione stradale, un 
marciapiede, un impianto sportivo, ai Verdi affida consulenze e da soddisfazioni, come la galleria di 
Prapuntin realizzata al posto del previsto, rovinoso, viadotto in stile Cassa del Mezzogiorno. E alla fine degli 
anni Ottanta non incontra più ostacoli palesi. L'autostrada si fa e la macchina dei miliardi va. 
 
Va verso i mondiali di Italia '90. Altro piatto ricco per cui Froio tenta un accordo con Vito Bonsignore, 
colonnello andreottiano in Piemonte, boss della Torino-Milano e di altre autostrade, uomo potentissimo ai 
Lavori pubblici, in seguito travolto da Tangentopoli. La Sitaf ottiene, per i lavori in vista dei mondiali, altri 
1700 miliardi, ma Froio non sta ai patti e lascia a Bonsignore un pugno di mosche. L'azione penale è 
obbligatoria e un esposto in Procura non può rimanere inascoltato: nel luglio del 1990, in seguito alla 
segnalazione di irregolarità negli appalti, partono quattro verifiche fiscali della Guardia di Finanza a carico di 
ditte che lavorano per la Sitaf, un percorso che raggiungerà la casa madre in due anni, portando all'arresto di 
alcuni dirigenti della società. 
 
E siamo al 1992, quando è chiaro a tutti, tra l'altro, che lungo la spina della val di Susa passerà la ferrovia ad 
alta velocità, un altro formidabile generatore di ricchezze. Il gioco intorno alla Sitaf si fa pesante. Qualcun 
altro ha annusato la posta e vuole entrare, qualcuno che pensa che anche la Finanza stia lucrando sulla 
coscienza sporca dell'autostrada: nei pressi della direzione Sitaf a Torino viene scoperto un camper 
attrezzato per intercettazioni ambientali. Stranamente l'operazione è condotta dalla polizia ferroviaria dello 
scalo Porta Nuova (neanche vicino alla sede della società). 
 
Una dipendente della ditta, Laura Negro, successivamente deceduta, si assume tutta la responsabilità del 
caso: «per fatti privati», dice. 
Ma le attrezzature sequestrate sono sofisticate, i due uomini sorpresi nel camper invece di finire in galera 
trovano lavoro, e tante voci avvertono che la «terza struttura» intervenuta nel gioco fra Sitaf e Guardia di 
Finanza è nientemeno che il Sisde. In ogni caso Froio recepisce il messaggio e si dimette. 
 
 
TEX E I SUOI «PARDS». 
Un eterno maresciallo dalle amicizie importanti 
 
La Sitaf non è un boccone trascurabile per i servizi: per ammissione delle stesse forze dell'ordine, un 
controllo sistematico di ciò che passa sulle strade della Val di Susa è possibile soltanto a chi abbia le chiavi 
della struttura di sicurezza dell'autostrada, la sola a poter riferire i movimenti attraverso viadotti e gallerie, e 
anche nel territorio circostante. Al sistema della sicurezza autostradale, nel corso degli anni, si interessano 
in molti. In primo luogo «Tex», cioè l'ex maresciallo dei carabinieri Germano Tessari. Presentiamolo: 
Carabiniere dal I960, a Susa dal 1971, dove comanda il nucleo operativo radiomobile, Tessari viene scelto 
nel 1979 da Carlo Alberto dalla Chiesa per far parte di un raggruppamento speciale contro il terrorismo 
rosso. È in questa veste che interviene nel caso Manina. 
 
Non è chiaro, invece, in quale veste intervenga nel 1981 nelle indagini su un pollaio saltato in aria in un 
piccolo centro della valle, Bussoleno: dentro c'erano esplosivi, plastico, tritolo, gelatine, 20 bombe a mano, 
12 fucili da guerra, 20 pistole, una mitragliatrice. Silvano Pelissero (proprio lui), allora estremista di destra, 
proprietario del pollaio-arsenale, se la cava con una condanna a due anni con la condizionale, grazie a una 
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discussa perizia secondo cui le armi erano inservibili (come avranno fatto a esplodere?). Da allora sparisce, 
si dice che si sia trasferito a Cuneo. Tornerà poi in valle, ora a incitare la Lega Nord alla lotta armata, ora in 
veste di anarchico, oggi inquisito dal giudice Maurizio Laudi per le bombe dell'anno scorso. Quanto a Tex, 
assieme a un altro sottufficiale ora deceduto, è il solo a non entrare ufficialmente nei servizi segreti quando il 
gruppo di Dalla Chiesa si scioglie. Nel 1986, invece, assume il comando della stazione dei carabinieri di 
Susa, incarico che abbandona il 15 febbraio 1990 per entrare in politica, consigliere provinciale e assessore 
ai Servizi sociali del Comune di Susa, nel Psdi. 
 
È in questa veste che Tessari denuncia in Consiglio provinciale, nel febbraio 1992, i «sistemi mafiosi degli 
appalti stradali in vai di Susa» (attacco congiunto a quello della Finanza e dei misteriosi intercettatori 
sorpresi nel camper): la Sitaf viene indicata dall'ex maresciallo come centro di traffici di varia specie, e alcuni 
dirigenti saranno inquisiti. Froio, a quel tempo ancora amministratore delegato, viene a patti con Tex, che 
ottiene fra le contropartite l'assunzione del fidato Manina all'interno del sistema centrale dell'azienda. È un 
primo passo, in vista dell'investitura dello stesso Tessari, avvenuta pochi anni dopo con un contratto datato 7 
marzo 1995. Da quella data è proprio «Tex», il regista delle indagini calde in valle, il collaboratore di fiducia 
di Laudi e altri giudici, a rivestire l'ambito ruolo di titolare del controllo sulla sicurezza stradale in val di Susa. 
 
Ufficialmente la Sitaf si rivolge a Tessari in seguito a un episodio importante: il ritrovamento di oltre 100 chili 
di esplosivo nella galleria autostradale di Prapuntin, il 6 gennaio 1995. I rapporti di Tex con l'azienda, per la 
verità, risalgono a molto prima, quando una serie di ritrovamenti di armi ed esplosivi (pilotati, fra l'altro, dal 
killer-confidente Franco Fuschi) risollevano la fama dei carabinieri, travolta da un'imbarazzante indagine su 
un traffico d'armi di cui parleremo. L'inchiesta sul ritrovamento di Prapuntin è coordinata dal solito giudice 
Maurizio Laudi, l'ipotesi è che si progetti un attentato contro Giancarlo Caselli, gli atti vengono trasmessi dai 
carabinieri, cioè dagli uomini di Tex. 
 
Intanto, però, è successo qualcosa di nuovo: l'inchiesta sul traffico d'armi partito da una piccola armeria di 
Susa ha portato sul territorio un ospite indesiderato e scomodo: la questura di Torino. Si apre una specie di 
guerra tra le forze dell'ordine. Fonti di pubblica sicurezza, coinvolte nelle indagini sulla val di Susa, 
ammettono apertamente la loro sfiducia nei confronti dei carabinieri della valle, di cui conoscono le omissioni 
(è un fatto inconfutabile il gran numero di depistaggi messo in atto da ufficiali dei carabinieri in quasi tutte le 
indagini relative agli omicidi dello 007 di Mattie Franco Fuschi, tanto per fare un esempio). 
 
 
Curriculum di un killer 
 
 
II pubblico ministero Gabriella Viglione divide in tre categorie gli omicidi di Franco Fuschi. In primo luogo i 
sette legati a furti d'appartamento. In cerca di case da svaligiare, Fuschi non esita ad aprire il fuoco. Nel 
1978 spara contro la finestra illuminata di un agricoltore, uccidendo Teresa Carpinello, sorella dell'uomo. Nel 
1991 prova un silenziatore di sua fabbricazione, freddando Lorenzo Bertini sul balcone. «Incidenti di 
percorso», li definisce Fuschi. Come Antonio Ferrero Giacominetto (la cui morte, nel 1979, era stata 
attribuita a cause naturali), Giovanni Peiretti (1985), Gabriele Racca (1987), Giorgio Sedita (1990) e Stefano 
Francese (1992). La morte di Nicola Lo Prete, legato alla 'ndrangheta, fa caso a sé: Fuschi lo attira in un 
posto isolato uccidendolo con un colpo alla nuca. Lo Prete minacciava di indurre il fratello Giuseppe, 
incarcerato per i traffici dell'armeria Brown Bess di Susa, a rivelare il ruolo di Fuschi nella vicenda. 
 
Particolarmente spinosi sono però i tre casi di Massimo Lea (1984), Ivo Asteggiano (1985) e Massimo 
Mantovani (1987). Fuschi dice (salvo smentire all'ultima udienza del processo) di averli ammazzati su 
mandato del colonnello Ferrara del Sismi (suicida in circostanze misteriose nel 1995), ma gli omicidi hanno 
altri particolari in comune: le gravi ambiguità nelle indagini svolte dai carabinieri all'epoca, fra sparizione di 
materiali sequestrati, strane minacce e veri e propri depistaggi. E alcuni lati oscuri nelle biografie delle 
vittime. Pochi giorni prima di essere ucciso, Asteggiano, che aveva subito minacce e aggressioni nel corso 
dei suoi rilevamenti per il piano regolatore di Chieri, confida al padre un tentativo di corruzione subito, forse 
per la prospezione su un edificio di proprietà militare. Lea, specializzato in comunicazioni militari, rivela una 
doppia vita sconosciuta ai familiari e nel suo giardino, mesi dopo il delitto, vengono rinvenute armi da guerra. 
Il caso di Mantovani, infine, che molti indicano coinvolto in traffici illeciti, è complicato dalle minacce 
denunciate dalla moglie: afferma di essere stata avvicinata da carabinieri in borghese, specie in occasione 
del misterioso suicidio del figlio, seguito da lettere e telefonate che invitavano al silenzio. 

SERGIO CAPELLI
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395 PISTOLE E DUE FUCILI IN VENDITA. 
L’armeria Brown Bess, e un'inchiesta che non ci voleva 
 
il pasticcio delle armi nasce a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, a cavallo cioè fra il Tessari maresciallo e 
il Tessari politico. E parte da quello che il killer Fuschi descrive come «un negozietto di provincia squallido e 
mal fornito»: l'armeria Brown Bess, di Susa. Titolare dell'armeria è Luisa Duodero, insieme al figlio Andrea 
Testa. Per i carabinieri della compagnia locale l'armeria è in regola, così come lo è per Tessari che per 
questa leggerezza finirà indagato insieme ad altri tre marescialli. Ma non è tutto liscio come sembra: il marito 
della Duodero, Giovanni Testa, ha a suo carico una pesante condanna per un traffico d'armi a favore dei 
Nuclei Armati Rivoluzionari (eversione nera) e della criminalità organizzata, partito dalle indagini sull'armeria 
«Old Gun» da lui gestita a Milano. Socio in affari di Testa senior era nientemeno che Carlo Digilio, oggi uno 
dei principali imputati per la strage di piazza Fontana. 
 
Nonostante precedenti così pesanti, la famiglia Testa torna senza difficoltà, e in pochi mesi, al commercio 
d'armi, a Susa. Poco tempo dopo, il contatto: «Fui avvicinata», racconta la Duodero, «da Franco Fuschi, un 
cliente abituale che si qualificò come uomo del Sisde. Per convincermi, mi raccontò fatti privati della mia vita 
che nessuno poteva conoscere». Nel processo per il caso Brown Bess girano i soliti nomi: «Fuschi», 
continua la Duodero, «era grande amico del maresciallo Tessari, una persona importante in valle. Mi disse 
che avrei dovuto fornire un certo quantitativo d'armi. Mi garantiva che non avrei avuto problemi». Tre 
sarebbero, nella ricostruzione della donna, gli obiettivi del traffico: dare materiale ai carabinieri per effettuare 
ritrovamenti d'armi, fornire armi agli agenti, oltre a quelle in dotazione e, soprattutto, organizzare una 
montatura ai danni della Lega Nord. Luisa Duodero racconta di essersi rivolta all'allora maresciallo Tessari 
per avere rassicurazioni, e dice che Tex le garantì la regolarità dei documenti di porto d'armi con cui 
sarebbero state registrate le armi in uscita. 
 
In effetti, dalle indagini sull'armeria, emerge un fatto sconcertante: il numero stampato su un porto d'armi 
contiene una cifra segreta, depositata al ministero dell'Interno e ignota agli stessi funzionari che ne curano il 
rilascio, una cifra che identifica la prefettura di provenienza. 
 
Ebbene, tutti i numeri registrati alla Brown Bess risultano veri, corrispondono realmente alle Prefetture 
segnate sui registri della Brown Bess. Il gioco dei codici indica inequivocabilmente chi gestisce il traffico: lo 
Stato. O qualche suo servitore infedele, ma potente. 
 
Nella deposizione di Luisa Duodero spunta un altro nome che non poteva mancare in una favola valsusina: 
«Ti ricordi quel tipo del pollaio saltato in aria a Bussoleno? Non ha avuto problemi perché era dei nostri». 
Con l'allusione a Silvano Pelissero, secondo la donna, il maresciallo Tessari l'avrebbe convinta a 
collaborare. Dopo il contatto con Fuschi e Tessari, Duodero è ben consapevole della sua licenza irregolare e 
si sente sotto pressione. E poi l'operazione le garantisce un buon guadagno. 
 
A confortarla interviene anche — dice lei — un sacerdote: don Piardi, parroco a Susa, noto e influente, 
conosciuto per la pistola che porta sempre con sé (porto d'armi concesso contro il parere negativo della 
Questura) e per le influenti amicizie politiche, dato che è l'editore di un settimanale locale. Don Piardi, 
secondo Duodero, avrebbe detto: «Ti ricordi la storia di Frate Mitra con le Brigate rosse? Bene, si sta 
organizzando un'operazione analoga ai danni dei leghisti». 
 
Assieme a Fuschi e Tessari, per siglare l'accordo, si presentano a Susa anche Dante Caramellino e Raffaele 
Guccione, funzionari del Sisde, e non di secondo piano. Escono 395 pistole e due fucili, armi che 
incominciano a saltar fuori in vari ritrovamenti da parte delle forze dell'ordine (il solito Fuschi, confidente dei 
carabinieri, ne organizza alcuni), in casi di omicidio, nelle mani di pezzi grossi della 'ndrangheta. Ed è proprio 
una pistola trovata a Crotone nel 1992, proveniente dall'armeria di Susa, insieme a un'arma sequestrata al 
boss della 'ndrangheta Giuseppe Lo Prete, a far scattare l'indagine della Questura di Torino, gestita dal pm 
Gabriella Viglione, magistrato della Direzione distrettuale antimafia di Torino, che spezza il cerchio di omertà 
stretto intorno alla Brown Bess. 
 
 
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE PADRONI. 
// serial killer amico di carabinieri e poliziotti 
 
Eh sì, perché sulla storia delle armi arriva la polizia, ed è un po' come se si spezzasse un monopolio. In 
questa fase, però, anche la Questura si avvale della collaborazione di Franco Fuschi (ancora non è emerso 
nulla sugli omicidi di cui è responsabile) ed è Fuschi a permettere un imponente ritrovamento di armi ed 

 6



esplosivi a Mompantero, località dove peraltro ordigni e pistole spuntano periodicamente dal terreno e dai 
cespugli. 
 
L'ex maresciallo Tessari sta con gli occhi aperti (a proposito: occhi privati, visto che è proprio grazie a una 
licenza come investigatore privato che il nostro «Tex» giustifica il ritrovamento in casa sua di strumenti per 
intercettazioni telefoniche e ambientali non proprio d'ordinanza) e viene ben presto a sapere della 
collaborazione del suo uomo di fiducia, Fuschi, con la polizia. Ne rimane molto irritato. Si precipita allora in 
Procura, dal giudice Maurizio Laudi, di cui è collaboratore e amico da lungo periodo, e benché sappia bene 
che non è Laudi il titolare delle inchieste che coinvolgono Fuschi, consegna a lui un esposto che indica lo 
007 di Mattie come il responsabile dell'omicidio di Gabriele Racca, avvenuto nel 1987. La pm Gabriella 
Viglione, vera titolare dell'inchiesta, viene informata dell'esposto ed esige che la denuncia non sia anonima: 
l'ex maresciallo è così portato allo scoperto. Ormai «Tex» è sotto i riflettori, e con lui Fuschi. 
 
L'ex maresciallo sommerge i magistrati di esposti con cui attacca tutti i testimoni e gli informatori coinvolti nei 
fatti della val di Susa. Non perde l'abitudine di consegnarli al giudice Laudi, anziché alla Viglione. Gode di 
una catena di solidarietà che ha rami in tutti gli uffici anagrafici della val di Susa, dove lavorano molti ex 
indagati per vicende di cui il gran maresciallo si è occupato. 
 
E a questo punto che Franco Fuschi si sente bruciato: si presenta lui, ora, alla pm Viglione e incomincia a 
parlare. Chiama in causa Tessari e Luisa Duodero, gli uomini dei servizi segreti e i rapporti con la malavita 
organizzata. Ma l'inchiesta sull'armeria scotta, e ogni volta che s'avvicina una svolta succede qualcosa che 
attira l'attenzione altrove. Fuschi è giunto troppo in là, nel gennaio 1996, conosce il pericolo che corre, e 
allora cambia discorso. Inizia a parlare degli omicidi, ne rivendica 14, per undici verrà creduto e condannato, 
le indagini deviano, per forza: siamo di fronte a uno degli assassini più feroci della storia d'Italia. Roba nuova 
per gli inquirenti, roba che ne assorbe l'attenzione, delitti insoluti, archiviati, dispersi, da ricostruire in una 
selva di rimandi contraddittori. Fra l'altro Fuschi coinvolge i servizi, indica particolari inediti (e riscontrati) sulla 
strage di piazza Fontana, si autocalunnia con fantasia, mescolando verità e menzogna in un brodo in cui le 
indagini rischiano mille volte di perdersi. 
 
Intanto, in silenzio, cadono in prescrizione i reati di omissione compiuti negli anni Ottanta da Germano 
Tessari, che non sarà quindi più giudicato. Fuschi si è ficcato in un guaio senza uscita, si direbbe. È ancora 
a piede libero, però, il 19 aprile del 1996, quando entra in Procura armato e si spara alla tempia in un bagno. 
Loquace, l'uomo delle favole sopravvive e parla, parla. Da subito, con la tempia ancora sanguinante: quando 
lo soccorrono nel bagno della Procura di Torino, il tentato suicida sta parlando. Racconta nuove storie, 
questa volta sull'armeria. 
 
 
L'ANNO DEI FUOCHI STRANI 
Bombe, ecoterroristi e altre cortine fumogene 
 
Ormai i nomi di Tessari e di Fuschi compaiono sui giornali, i primi livelli di questa storia sono tutti messi in 
piazza. È tempo di bombe. E infatti il 23 agosto 1996 inizia la catena dei botti che gli inquirenti attribuiscono 
a un piano di terrorismo ecologista contro l'alta velocità. «Ecoterrorista» è un ircocervo caro alla stampa, una 
specie di mostro ibrido paragonabile al baby-killer o ad altre immagini composite e poco plausibili ma di 
grande effetto, buone a tutti gli usi. Anche gli usi cari a Franco Fuschi, che racconta fra l'altro di aver fatto 
l'ecoterrorista in conto Sisde contro i tralicci del Canavese che convogliano l'energia prodotta in Francia dal 
reattore nucleare Superphenix. Per la verità ben pochi dei 13 attentati investono le prospezioni per il 
progetto della ferrovia veloce e, stranamente, proprio quando nel luglio 1997 viene presentato un piano per il 
Tav, gli attentati, invece di proliferare, cessano. Per un po'. Comunque le bombe sviano l'attenzione dal caso 
dell'armeria. 
 
Strani attentati. Per uno è incriminato Silvano Pelissero: sarebbe lui, secondo l'ipotesi di Laudi, lo gnomo 
maldestro che, nel far saltare il 18 marzo 1997 la centralina elettrica della galleria di Giaglione, avrebbe 
calcolato male i tempi prendendosi una gran capocciata contro la porta in metallo della cabina. Maldestro ma 
esperto, dato che prima del botto l'attentatore ha saputo disinnescare senza problemi un complicatissimo 
quadro di controllo. La galleria di Giaglione, del resto, con quella di Prapuntin (la galleria dell'esplosivo che 
motivò l'incarico a Tessari), già colpita due mesi prima, è il solo tunnel a non disporre di un allarme a 
distanza. 
 
A Prapuntin una scritta lasciata dagli attentatori fa riferimento a Tessari e Fuschi. 
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Tre anni di attentati 
 

 
23 agosto 1996 

 
nelle vicinanze di Bussoleno, a Falcemagna, vengono lanciate due bottiglie incendiarie contro 
una trivella per rilevamenti per il Tav. 
 

27 novembre lungo la linea ferroviaria Torino-Modane, località Bruzolo, viene gettata sulla cabina (disattivata 
del blocco automatico) una miscela di liquido infiammabile e polvere da sparo 
 

25 dicembre bottiglie incendiarie contro una centralina Omnitel, località Qua, sopra Mompantero, sulla strada 
che porta al Rocciamelone. Per la prima volta compare, sul muro di una chiesa vicina, la firma 
«Valsusalibera» 
 

26 gennaio 1997 ritrovato del liquido infiammabile sul quadro di comando e sulle parti elettriche di una trivella in 
borgata Grotte Chianocco 
 

6 febbraio nuovo attentato a Mompantero. Ancora liquido infiammabile sul generatore di corrente di un 
cantiere in cui opera una trivella per rilevamenti per il Tav 
 

21 febbraio bomba incendiaria contro una centralina da cui dipendono gli impianti della galleria autostradale 
Prapuntin, senza danni all'impianto. Gli attentatori lasciano due scritte: «Via Sitaf da val Susa» 
e «Tessari, Fuschi e Lazaro, mafia» 
 

10 marzo il portone della chiesa di Giaglione è colpito da una bomba incendiaria. Vengono ritrovati due 
volantini a firma «Lupi Grigi» 
 

18 marzo assaltata la centrale elettrica della galleria autostradale Giaglione. Gli attentatori, dopo aver 
forzato una serratura e disattivato il complicato quadro comandi, fanno saltare dei cavi elettrici 
con la dinamite. Per l'attentato è incriminato, come esecutore, Silvano Pelissero 
 

8 aprile danneggiato con una bomba rudimentale un pozzetto Telecom a Chianocco. Ritrovato un 
volantino firmato «Lupi Grigi» e «Valsusalibera» 
 

21 maggio a Mompantero vengono fatti saltare con dinamite i cavi di un ripetitore Mediaset e viene 
bruciata una trivella per prospezioni relative al Tav 
 

4 novembre a Borgone danneggiati due ripetitori di emittenti televisive e radiofoniche locali che ospitano un 
ponte radio dei carabinieri 
 

10 novembre viene collocata una bombola del gas accesa accanto a una cabina del blocco automatico a 
Rosta 
 

 
 
Ma l'attentato più strano è quello del 6 febbraio a Mompantero. Nella città degli gnomi ci sono due 
installazioni: una è il cantiere dove opera una trivella per le prospezioni relative all'alta velocità, presidiata dai 
carabinieri dopo le prime bombe. L'altra è un ripetitore della polizia di Stato, collocato in quota su 
autorizzazione della Prefettura non concordata con gli organi territoriali (che è come dire che i carabinieri 
non lo sanno). Il cantiere del Tav è sorvegliato da due microtelecamere a raggi infrarossi, nascoste nei 
boschi: gli attentatori le eliminano con precisione chirurgica prima di agire. E come se sapessero, infine, che 
nessuno li intercetterà per l'unica strada che porta a Mompantero, gli «ecoterroristi» si prendono il lusso di 
fermarsi a mezza strada, sulla via del ritorno, a sparare contro una centralina Omnitel. 
 
 
Ci sono molte ragioni per pensare che agli attentati mettano mano più soggetti, magari in contrasto fra loro: 
fra queste, il groviglio di volantini variamente firmati («Valsusa libera», «Lupi grigi» eccetera) o anonimi, che 
rivendicano, attribuiscono, minacciano. «Valsusa libera», per esempio, ci tiene a far sapere che non si 
occupa degli affari fra Tessari e la procura, mentre i «Lupi grigi» precisano che non intendono creare caos 
per conto dei servizi segreti. E come se qualcuno che sta facendo i fuochi d'artificio, a un certo punto, si 
accorgesse di essere usato, percepisse un'altra presenza ingombrante sul suo territorio, sentisse l'eco di 
boati più forti dei suoi. Uno dei volantini dice: «Valsusa libera sa che i servizi immoleranno alla stampa un 
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ragazzetto di campagna», e sembra alludere in anticipo alla tragica sorte dell'innocente Massari. Pelissero 
stesso, in seguito, scriverà a più riprese che Rosas e Massari sono stati coinvolti soltanto per incastrare lui, 
l'unico a cui si possa imputare qualcosa a proposito dei volantini. 
 
Per ora bombe non ne saltano più, ma il colpo di genio della regia, nel marzo 1997, è compiuto: complice la 
stampa, la questione val di Susa è trasformata d'incanto in una faccenda metropolitana di ordine pubblico. 
Degli «squatter» si parla e loro gridano. Sulle armi, invece, si tace. Gli gnomi della valle sorridono e 
applaudono. «Signor Presidente», dice Fuschi in aula, «io lì sopra vedo scritto che la legge è uguale per 
tutti, ma io ho fatto i nomi di Tessari, Caramellino e Guccione e qui davanti a lei ci sono solo io». Non è finita, 
però: la Cassazione ha ordinato la ripetizione del processo di secondo grado per il caso Brown Bess, proprio 
perché la difesa ha chiesto di sentire Tessari e i due agenti segreti, stranamente passati indenni attraverso il 
giudizio precedente. 
 
L'appello si farà a maggio, quando sarà di nuovo alta la luna di primavera. I carabinieri hanno già trovato altri 
volantini, gli gnomi accenderanno i loro fuochi e torneranno a ballare: ce ne sono ancora tanti in giro per la 
valle, fra le foreste e le prime falde delle montagne di Francia, dove ogni tanto scoppia una bomba. A 
maggio. 
 
Bella storia, vero? Chissà perché nessuno ne ha mai parlato. Chissà perché un super killer come Franco 
Fuschi non ha destato nei media alcun interesse. Chissà perché due «squatter» si sono suicidati. Chissà 
perché sono stati mandati tanti pacchi bomba. Chissà perché gli «squatter» della Torino metropolitana 
avevano scelto come bersaglio la linea di alta velocità della val di Susa. E chissà che cosa succederà ora, 
dopo che la galleria del Monte Bianco è stata messa fuori uso per almeno un anno dal più misterioso degli 
incendi e che la val di Susa resta l'unica via di passaggio con la Francia. 
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