Sole, un astro dietro le nubi

La storia di Soledad Rosas, la giovane argentina accusata dalla magistratura italiana di far parte
dei Lupi Grigi e suicidatasi nella cascina in cui scontava gli arresti domiciliari. L'infanzia, una
adolescenza inquieta che la portava in giro per il mondo a cercare cio che in Argentina non
riusciva a trovare. Biografia ma anche ritratto di un paese, I'Argentina appunto, che elegge come
proprio il volto di un «fascismo simpatico». Un libro di Martin Caparrds
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Sono passati cinque anni da quando Maria Soledad Rosas, giovane argentina che
tutti chiamavano Sole, si uccise impiccandosi con un lenzuolo nel bagno della cascina
in cui stava trascorrendo gli arresti domiciliari, dopo un assurdo arresto per banda
armata. Sono passati cinque anni durante i quali la storia di Sole e del suo compagno
Edoardo Massari (anche lui morto in carcere, non si sa bene se suicida o «suicidato»)
e entrata a far parte dei tanti misteri d'ltalia con i quali non si riesce a fare i conti.
Sono passati cinque anni e si € puntualmente avverato quanto aveva scritto Adriano
Sofri poco tempo dopo la morte di Sole: «Prima o poi, fra qualche giorno o qualche
anno, uno scrittore o una scrittrice argentina verra a raccogliere la storia della
ragazza, e ne trarra un racconto».

Per chi conosce I'Argentina, del resto, non era difficile prevedere che in un paese
dove tutto diviene leggenda, mito, racconto, finzione nel momento stesso in cui
accade, una storia come quella di Sole non sarebbe stata archiviata con facilita, e
non solo perché i giornali argentini ne hanno parlato molto e a lungo, o perché El
Indio Solari, leader della storica band Los Redondos, le ha dedicato una famosa
canzone il cui ritornello dice «La Sole se fue, de lo linda que era».

A raccontare la storia della giovane portefa partita per il suo grand tour nel 1996 e
mai tornata a casa € Martin Caparroés (giornalista di Buenos Aires nonché autore di
numerosi romanzi e del monumentale La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina, 1966-1978), che, nonostante in Amor y Anarquia. La
vida urgente de Soledad Rosas, 1974-1998 (appena uscito in argentina presso
I'Editorial Planeta, pp. 354, $ 25), e riuscito a disegnare una biografia accuratissima
e affettuosa della ragazza Sole, destinata non tanto a sciogliere il mistero della sua
morte, quanto a rivendicare la legittimita del suo progetto di vita e del desiderio che
la spingeva a volere instancabilmente «un'altra cosax».

Minutamente ricostruite attraverso diari, lettere e soprattutto le voci di parenti,
amici, insegnanti, compagni di vita, tornano l'infanzia, la lunga adolescenza e la
breve giovinezza di Sole, che i giornali italiani hanno a suo tempo descritto come una
ricca ragazza di buona famiglia e ottimi studi, trasformata in squatter dall'amore: in
pratica una brava bambina travolta dalle cattive compagnie.

Solo che, ci dice Caparrdés, le cose non stavano affatto cosi.

Soledad, infatti, era di famiglia modesta, una di quelle famiglie piccolo borghesi che
a furia di sacrifici conquistano una casa in un «buon» quartiere (il pretenzioso Barrio
Norte) e mandano le figlie in una «buona» scuola cattolica e privata, come quella che

Sole e la sorella maggiore Gabriela frequentarono per quindici anni .

Genitori amorosissimi, i Rosas, ma anche assillanti e intrusivi: una madre maniaca



dell'ordine e del decoro, un padre autoritario e irascibile, entrambi con grandi
aspettative e pronti a esercitare forti pressioni sulle figlie. Forse per questo Soledad
era diventata il contrario di quel che i suoi desideravano: fumava parecchio, non si
curava del proprio aspetto, sceglieva fidanzati riprovevoli (la relazione piu lunga la
ebbe con Gabriél, eroinomane di lungo corso che spesso la picchiava), si era trovata
un lavoro bizzarro, quello di paseaperros (in pratica una dog-sitter di lusso), spariva
per trascorrere mesi su qualche spiaggia brasiliana e peregrinava da una casa
all'altra, inquilina temporanea degli amici.

A volerla per forza etichettare, la Soledad degli anni argentini si potrebbe definire
una sorta di ingenua neo-hippie, ma per i Rosas era una figlia difficile, da tenere
d'occhio e rimproverare nella speranza che si decidesse a rientrare nei ranghi; per
sua sorella era una ragazza intelligente e di grande bellezza che perd aveva scarsa
stima di sé; per gli amici era meravigliosa, solidale, pronta a occuparsi di tutti, a
soccorrere chiunque. E per se stessa, forse, era semplicemente una persona molto
giovane che procedeva per tentativi, cosciente soprattutto di cio che non voleva,
oscillando tra il rifiuto delle regole e un senso di colpa che finiva sempre per
ricondurla a casa.

La Sole che arriva in Europa nel 1997, con un biglietto aereo faticosamente pagato
dai genitori speranzosi di allontanarla da un fidanzato indesiderabile, secondo
Caparrés € inquieta, disponibile, entusiasta, curiosa, vegetariana e animalista
convinta, con un gran bisogno di lasciarsi alle spalle una famiglia affettuosamente
asfissiante. Una ragazza forte e fragile, influenzabile e decisa alla stesso tempo, un
groviglio di contraddizioni che sembrava rimandare a una contraddizione piu grande,
quella legata alle sue origini: perché Soledad discendeva dal generale Juan Manuel
de Rosas (1793-1877), spietato padrone dell'Argentina per trent'anni, e da un'india
mapuche che gli aveva dato una figlia proprio durante la Campagna del Deserto,
grande pulizia etnica che elimino buona parte degli indios argentini («E' davvero
curiosa - scrive Caparrés - questa unione tra la vetta del potere pubblico e il margine
del margine: un'india mapuche con la quale il potentissimo ando a letto per qualche
notte. Una discendente femminile di questi estremi potrebbe rappresentare, in fin dei
conti, una buona sintesi dell'Argentina»).

Quando se ne ando, in qualche modo Sole sapeva che non sarebbe tornata. Dietro di
sé non lascio nulla, neanche un luogo che fosse suo. Nella sua stanza non c'era una
foto, non c'era niente. Lungo la strada, tra tanti va e vieni, aveva perso le sue cose, i
suoi abiti, i suoi libri in casa di un‘amica o di un fidanzato. Forse non ne era
cosciente, pero in fondo era convinta che in Argentina non ci fosse niente per lei. E
non era la sola a pensarla cosi.

Martin Caparrds, che inscrive la vicenda di Sole in un contesto piu ampio, vede in
essa «un caso particolare della mancanza di futuro di cui noi argentini soffriamo da
diversi anni. Negli anni ~90 il menemismo fini di distruggere I'idea di futuro di cui
I'’Argentina aveva goduto per un secolo... Alcuni emigrarono per cercare un futuro
economico, individuale; altri per andare in cerca di un gruppo o di una situazione che
desse loro la sensazione di poter lottare per un futuro collettivo. Tutti, comunque,
vivevano con sofferenza una situazione in cui il futuro non era piu questione di
tempo ma di spazio: non c'era piu il domani, c'era solo l'altrove...».

Dopo un breve periodo trascorso in Spagna, Sole va in Italia, in Piemonte, dove
I'amica con cui viaggia ha dei parenti, ed & a questo punto che trova infine un
proprio posto nel mondo, un luogo non solo fisico dove sentirsi perfettamente sé



stessa: a Torino, nell'agosto del 1997, capita quasi per caso in una casa occupata di
Collegno e finisce per restarci, affascinata. E' la che, in dicembre, conosce Edoardo
Massari, detto Baleno, e se ne innamora «per sempre», com'e scritto nel suo diario.

«Credo fosse davvero felice» dice la sorella, che per la prima volta la sente serena e
a proprio agio: una serenita che non dipende solo dall'incontro con Baleno, ma anche
dall'essere riuscita a trasformare un lungo, vago disagio «in uno stile di vita e una
militanza.

Soledad aveva cercato in Argentina qualcuno cui sentirsi unita grazie a un‘idea, ma
non l'aveva trovato. «Lo trovo a Torino, tra gli okupas» scrive Caparrés. E aggiunge:
«In Italia le case occupate sono luoghi di irradiazione di una cultura e una politica
antagonista, un modo per piantare un accampamento nel cuore della citta nemica.
Gli okupas si limitano a cambiare le proprie vite, non si curano di conquistare
I'influenza sociale che un movimento politico in genere cerca di avere. In termini di
politica tradizionale si potrebbe parlare di molto sforzo per poco risultato, ma loro
non la vedono cosi. Sono convinti che lo sforzo sia il risultato.»

La vita di Soledad cambia bruscamente nel marzo del ~98, quando i Ros fanno
irruzione nella casa occupata e arrestano Baleno, Sole e Silvano Pellisseri con
I'accusa di far parte dei Lupi Grigi, un gruppo definito «ecoterrorista» che a partire
dal 96 aveva rivendicato gli attentati compiuti in Val di Susa per protestare contro
la realizzazione di una linea ferroviaria ad alta velocita, il cui impatto ambientale si
preannunciava disastroso. Mentre i misteriosi Lupi Grigi entravano in azione, pero,
Silvano Pellissero era a Ginevra, Soledad a Buenos Aires (se venne coinvolta cosi a
fondo, ipotizza Caparrds, fu perché I'accusa di associazione sovversiva necessitava di
almeno tre «colpevoli») ed Edoardo in carcere. Il che non impedi al vice procuratore
Laudi di incriminarli in base al medesimo articolo 270 bis usato a suo tempo per
combattere le Brigate Rosse:

Quello che accadde dopo, tutti lo ricordano o dovrebbero ricordarlo: I'esplodere di un
clamore mediatico che dava voce alle paure di una citta impoverita e in mutazione e
sposava il teorema della magistratura, sovrapponendo all'immagine tutto sommato
nuova degli okupas (cosi minacciosamente fuori da tutto, cosi estranei e detestati
perfino a sinistra) quella del vecchio terrorismo anni ~70 ; la mobilitazione
quotidiana degli squatters; il suicidio di Edo, Soledad accompagnata all'obitorio in
manette e costretta a fare lo sciopero della fame per partecipare ai funerali del suo
compagno; la presenza inopportuna e provocatoria dei giornalisti al cimitero.

«Accusare quei tre permetteva di criminalizzare un movimento che non aveva mai
commesso reati gravi e percio era difficilmente reprimibile...» commenta Caparrds
«Lo stato italiano si comporto in modo infame. E I'atteggiamento acritico di buona
parte della societa e soprattutto dei media fu impressionante. Una mancanza di
distanza dal potere davvero rimarchevole. Gli squatters avevano ottime ragioni per
odiare la stampa, che giudico e condanno gli arrestati sin dal primo giorno. Da notare
che nel 2002 furono tutti assolti dall'accusa di terrorismo dalla Corte di Cassazione di
Roma. Ma nessuno si sogno di scusarsi o di fare un‘autocritica».

Dopo una detenzione fatta di isolamento, vessazioni e perquisizioni quotidiane (se ne
parla diffusamente, oltre che nel libro di Caparrés, in Prisonnes des femmes in
Europe, una ricerca di Elke Albrecht e Veronique Guyard pubblicata dalle Editions
Dagorno), in aprile Soledad ebbe gli arresti domiciliari in una comunita isolata, persa
tra i campi vicino a Cuneo, e non le venne concessa la liberta di lavorare. Eppure una



via di fuga l'avrebbe avuta: separare la sua sorte da quella dei due compagni, come
proponeva l'avvocato scelto dai Rosas, per ottenere una rapida scarcerazione e in
seguito I'espulsione. Ma Sole si impunto nel rifiuto, come per dimostrare che nessun
vento l'aveva trascinata via, che nulla era accaduto per caso e che era lei a essere in
tutto e per tutto responsabile della propria vita.

La sua scelta fu, I'11 luglio del 1998, un suicidio identico a quello di Edoardo. Un
suicido del quale Caparrés non dubita e che pud essere letto in molti modi diversi. La
disperazione, la solitudine, la perdita, la fragilita, il furore, il gesto caparbio di chi si
sente in trappola e non vuole arrendersi, una scelta estrema di liberta: qual € la
chiave della morte di Soledad? L'autore della sua biografia non tenta di decifrarla, di
spiegare, o meglio di piegare il destino di Sole e la sua ricerca alle interpretazioni
proprie e altrui. Preferisce raccontare cio che ciascuno gli ha detto e dispone sul
tavolo i pezzi di un rompicapo complesso e ancora non del tutto ricomposto,
offrendoci moltissime domande e quasi nhessuna risposta.

A distanza di cinque anni, pero, cio che colpisce nell'amorevole resoconto di Caparros
e soprattutto I'immagine che fa da sfondo al racconto di una vita troppo breve, e cioé
quella una societa sviluppata del primo mondo che non esita a eleggere come proprio
il volto di un «fascismo simpatico», dietro il quale si nasconde la mano dura di un
potere che non persegue qualsiasi crimine ma ne sceglie uno da eleggere a caso
esemplare, inventandosi dei nemici per poi distruggerli pubblicamente davanti a una
folla di tricoteuses mediatiche.

E' questo il caso di Sole e Baleno, morti per colpa di una montatura giudiziaria che
alla fine si e sgonfiata, ma non prima di aver fatto due vittime.



